很早便想去西藏，只觉得是件很遥远的梦。老是被身边的事所牵绊，耽搁下来。四月里一个星期几乎每隔一晚，使梦见自己动身去西藏，“去西藏，我要去西藏，”这个念头越来越强烈，越来越清晰。西藏，“带着远古的呼唤”，呼啸而来。我感觉到了它对我灵魂的呼唤。想到骑行青藏，只是想进藏的路是用车轮丈量的，问了组织者——远飞鸟户外俱乐部,于是头脑发热般地决定骑行这段天路，显显个性。
经过处心积虑的“预谋”，骗父母说出差到西宁（与西藏一字之差）。豪情盖天却又惴惴不安地跨出家门，准备骑行青藏。可临出门一刹那，看到母亲写在案上的纸条，叮嘱我“路上要小心，不要跟人吵架，注意冷暖…”。当时所有的豪情，顿时灰飞烟灭，一种歉疚感溢了上来，“可怜天下父母心”。但我还是走了，而且一走便是20天。
开始飞翔在那片不一样的天空
到达格尔木是下午一点光景，迎接我的是高原刺眼的阳光和湛兰的天空。由于干燥，我的嘴角皲裂了……
出发那天早上八点，一行人满大街转悠，找吃的。天色很灰，嘴唇干得难受，有点怀念起湿漉漉的江南。好不容易，见一家小店生火，赶忙进去，南腔北调“老板，老板”一阵叫唤，“快点上粥、包子、还有茶。”虽说是粗茶，不过喝起来倒也爽口。至少满杯绿意，看来也赏心悦目。总想下手拿点茶叶用于以后的路上，苦于没有合适的时候，害得我这顿饭也没吃好，总在算计这件事。
刚开始骑上109国道，展眼望去只见戈壁和一眼望不到底的电线杆，不见一丝绿意。骑了没多久，便开始疑神疑鬼，总觉得自己该有点高原反应。心里慌兮兮的，觉得阳光特别刺眼，氧气特别稀薄，心跳特别的“扑腾扑腾”。坐在车座上，怎么着也不舒服，折腾来折腾去，却也骑了十公里左右。
太阳晒得厉害，前面队员的背影在蒸气里显得有点缥渺。四周很静，只有轮胎与公路磨擦发出的“沙沙”声。我的腿机械地运动着，脑子却是空空的，感觉时间都静滞了。这是不是“禅”的境界？
第一次看到雪山-玉珠峰就近在我面前, 一下子不知该怎么形容这些雪山，圣洁、纯净、神圣，似乎都不足以道。我激动得脑子都涨了，想喊，喊不出来，整个人傻傻地站着，只觉得自己的渺小。
记得在保护站坐在火炉边，真得很幸福。站里有两个野牦牛队员，都很年轻，20几岁，看过去却显苍老。很感谢“远飞鸟”让我们知道了还有这样一群可爱的人。想到更有许多人也不知野牦牛队是干什么的，可能还会跟公牛队等同起来。大家都是同龄人，我们在城市泡吧、蹦迪发泄着过余的精力。可这些队员拿着微薄的薪水，过着清苦的生活，还要随时冒生命的危险去保护野生动物资源。当时我问队员，他们这么做是为什么？他腼腆一笑，操着不太流利的汉语说了一句令我汗颜的话“因为我愿意”。我沉默不语，在都市里，我们已变得很市侩，锱珠必较，而他们……
感受那片高原土地的一切
开始几天有点高原反应, 没有胃口，倒是灌了一肚子八宝茶。起身问伙计，那里有厕所，那回族伙计顺手一指广袤的戈壁:“随便”。天哪，这随便，当真是难为死我了。我们从小被教育不能随地便溺，在这里却是必须“随便”看来，我也得入乡随俗，随便了……
在二道沟吃饭时，看到打工的小姑娘长了冻疮，满手红肿，我叫她小姐，她害羞的一笑，“叫我小吴好了”。问她几岁，哪里人，她说“14岁，巴中人，过完年便在这里打工了”。我黯然，摸出口袋里的糖、巧克力给她。看着她拿着这些东西喜不自胜的样子，我却止不住的悲哀。城市里这样大的孩子还在过着饭来张口、衣来伸手的生活。而这个小吴姑娘却在海拔四、五千米的地方，为了生计赚钱。她才14岁，还是个孩子啊！或许她已习以为常。
安顿下住处后，我瘫在椅子上，不想动弹，高原反应又来拜访了。“院子里有两条藏獒”，陈淑桦进来，一脸的兴奋，“过去看看吧”。我小时候被狗咬过，心有余悸，还是不惹为妙，省得逃闪不及被咬一口。队员们似乎吃不下饭，在椅子上闭目。我却有种饥饿感始终伴着我，这是不是新的高原反应。下厨房，指导回族师煮了碗青菜白面，吃得有点喘气。可等大伙儿吃晚饭时，我又吃了不少青瓜。真怀疑身体某部分机能出了毛病。晚上不敢“随便”，害怕藏在黑暗里的藏獒。那晚终于可以泡泡脚了，盆大的出奇。倒了一锅水，泡了四双脚，真是太舒服了，久久不愿把脚从盆里拿出来。想到了前几天看的《贫民张大嘴的幸福生活》。我觉得现在就很幸福，过着简单的生活，长途骑行之后，有这么大的盆可以泡脚，还闻到咖啡的焦香味。半夜里，我睡不着，火坑太热，睁着眼睛。同伴有的已开始打起了呼噜，地动山摇。
在路上，我老念叨“快到安多了，快到安多了”。焦灼、渴盼的心情，只不过因为安多可能有地方可以洗澡。进了安多，前后只有两条街。街上有间澡堂，写着“清真淋浴”。管它“清蒸”也好，“红烧”也罢，终于可以好好地洗一下了。洗了个澡，神清气爽，总算有点人模人样。来时顶风，去时冒雪。回到屋里，雪已下大了。
那曲是个地区，109国道穿城而过。城里是土路，汽车开过尘土飞扬。既便如此，我也闻到了它城镇的气息、它的商业味儿，感受到了繁华的滋味。旅馆里的被褥、床单全是白色的，我傻站着，竟不敢坐下，太脏了我。窗外霓虹闪烁，而我却有种恍然隔世的味道。很想回家，不过我知道，在城市里呆不了多久，我又该怀念这里了，我们都不属于城市。
自由自在的远飞鸟
沱沱河桥是一座普通的水泥桥，桥边用红字刻着的“长江源头第一桥”使它变得不再普通。饮水思源，孕育我们中华民族的万里长江，它的源头─沱沱河，便在桥下流淌。在昏暗的天色下，这河水冻得有点发青。枝枝丫丫岔成三条支流，然后汇合起来。从小便从书上知道，长江的源头是沱沱河，发源于各拉丹东雪山。如今长大了，走到了儿时梦里到过的地方，长江水触手可及，河水冰冷。独自步行于河边，我亲近着它。汩汩东流的长江水，能一直流到我的家乡……
晚上，天上的星星密密麻麻，离我特别近，却只认识北斗七星。夜间的高原天寒地冻，而我的心思，在这儿，简化到零。
天路仿佛没有尽头，一直向前。忽然想到伍思凯那首《寂寞公路》。我静静地坐在公路边，在这个天大地大的地方，没人来指使我，没人来打扰我，我可以自由自在地飞。一辆越野车，从远处驶来，绝尘而去，从我的视野里消失，公路重归寂静。
我骑上了唐古拉山
今天就要翻唐古拉山了，这是我们骑行海拔最高的山口，5231米。我有点怵，对自己没把握，能翻过去吗？路边有顶帐篷，附近有牛羊在吃草，酥油茶的味道在帐篷里弥漫着。这么一家人日出而做，日落而息，过着原始的游牧生活。真的很羡慕他们。风太大了，吹得人喘不过气来，从包里取出毛巾，权充口罩，开始骑行。刚上路时，真不知该怎么骑，风太猛，我都蹬不动，只能象只蜗牛慢慢向上爬。这路似乎永远没有尽头，我的思维变得有点麻木，不能想象这是在海拔近5000米的地方，进行如此剧烈的活动。越往前行，越觉得冷，真后悔没带顶厚帽子，能捂住耳朵的那种。
骑了也不知多少时候，那山口还遥不可及。见远飞鸟的陈扬过来，问还有多远，“不远了，没多少路了”，她安慰我们。听了这话，添了点希望，抖擞起精神，继续往前。终于远远地看到了山口的风马旗（我似乎听到它在风中喇喇作响）、玛尼堆在冰天雪地里，特别显眼。我稍做休整，准备冲刺。
这条坡又长又陡，如今想来，还是那么没有希望。唐古拉山挟着亘古不化冰山的气息，迎面而来，我感受到了它刺骨的寒气。旁边冰山跌宕起伏，犹如骑行在海边。在炎炎夏日，想起唐古拉，心底止不住升起袭袭凉意。我一个劲地低头猛蹬，经过一番咬牙切齿地挣扎，终于骑上山口。那冰山延绵向前，宛若大海。景色瑰丽、雄浑。在白色的世界里，我冻得涕泪俱下。
因为膝盖疼，当天剩余的路程我没骑车。坐在汽车上，想起我翻了唐古拉，便没事偷着乐。这时透过车窗，看见旷野里三个朝圣的信徒每一步便全身俯地，在“磕长头”。他们衣衫褴褛，已分不清男女。藏民的宗教信仰充满了对宿命的认同，希望通过今世虔诚的礼佛来换取来生的幸福。他们的祖先手摇转经筒，口诵经文，顽强地从远古走来。在漫漫岁月，转经筒打破了高原的空虚，也创造了高原的孤寂。三个人仍然一步一拜，缓慢前行，何时才能到达他们心中的圣城–拉萨? 虔诚的面容、坚韧的信念，我不得不为他们的高尚与执着而动容。
自行车越野进拉萨
羊八井，很奇怪的名字，这里有地热温泉。可因为修路，未在那里逗留、泡温泉，匆匆上路。便开始了一段紧张、刺激的“高原山地越野”，路面全被翻起来了，道路颠簸、尘土飞扬，不时还要过个河，可大家骑得还蛮带劲儿，做梦也没料到最后一天的骑行，竟会如此精彩纷呈。我想，今后再也不会有这样的极限运动了。
距离拉萨约有30公里时，终于又见柏油路了。现在看到这109线，简直跟天堂之路一样。公路边栽着行道树，地里长着庄稼，景色跟前些天见的迥然不同，跟北方农村差不多。行人也多起来了，路上已有学校、邮局、银行，我们离城市越来越近，可我的心情却有点沮丧。进了市区，满眼都是人、都是车，竟让我产生了应接不暇的感觉。回到了城市，可我已不适应捏闸，对红绿灯反应迟钝，又要习惯遵守城市的规规矩矩。
膝盖一跳一跳地痛，体力似乎也到了极限。正恍惚间，听到郗占革叫我“布达拉，快看布达拉”。我侧首一看，它就在我的左边，夜色里它仍如此雄浑、庄严。在八朗学旅馆门口，钱虹抱着我说“到了，到了”，我的眼泪竟不争气地涌了上来，我哭了。晚上躺在床上，躯体仍一伸一缩地运动着，它不肯回到舒适的现实中来。
梦回青藏高原
离开拉萨的前一晚，我的眼泪如飞天般欢快地飞着。天空没有鸟儿的影子，可鸟儿已经飞过。
从青藏高原回来也有1个多月了，高原普兰的天空和庞大的山脉，不再成为我躯体能够触摸的土地。我所面对的已是城市的高楼大厦，车水马龙。走在繁华的街道上，脑子却始终有一种恍惚飘荡的感觉。
我用文字展开了以高原的精神漫游。靠着它，我又一次走完了那片高原。
转自：http://www.chexie.net/world/tibetthink.htm
